Paris and the Parisians in 1835 Volume II Part 13

Behold our bosoms, tyrants! ... plunge your a.s.sa.s.sin daggers in our b.r.e.a.s.t.s! we are your victims ... ay, doom us all to death, we are ready--five hundred French bosoms are ready to...."

Here he came to a dead stop: his struggles, too, suddenly ceased....

He had dropped his cap,--the cap which not only performed the honourable office of sheltering the exterior of his patriotic head, but of bearing within its crown the written product of that head's inspired eloquence! It was in vain that he eagerly looked for it beneath the feet of his guards; the cap had been already kicked by the crowd far beyond his reach, and the bereaved orator permitted himself to be led away as quiet as a lamb.

The gentleman who related this circ.u.mstance to me added, that he looked into several papers the following day, expecting to see it mentioned; but he could not find it, and expressed his surprise to a friend who had accompanied him into court, and who had also seen and enjoyed the jest, that so laughable a circ.u.mstance had not been noticed.

"That would not do at all, I a.s.sure you," replied his friend, who was a Frenchman, and understood the politics of the free press perfectly; "there is hardly one of them who would not be afraid of making a joke of anything respecting _les prevenus d'Avril_."

Before I take my final leave of these precious prevenus, I must give you an extract from a curious volume lent me by my kind friend M. J***, containing a table of the law reports inserted in the Bulletin of the Laws of the Republic. I have found among them ordinances more tyrannical than ever despot pa.s.sed for the purpose of depriving of all civil rights his fellow-men; but the one I am about to give you is certainly peculiarly applicable to the question of allowing prisoners to choose their counsel from among persons not belonging to the bar,--a question which has been setting all the hot heads of Paris in a flame.

"_Loi concernant le Tribunal Revolutionnaire du 22 Prairial, l'an deuxieme de la Republique Francaise une et indivisible._

"La loi donne pour defenseurs aux patriotes calomnies, (the word 'accused' was too harsh to use in the case of these b.l.o.o.d.y patriots,)--La loi donne pour defenseurs aux patriotes calomnies, des jures patriotes. Elle n'en accorde point aux conspirateurs."

What would the LIBERALS of Europe have said of King Louis-Philippe, had he acted upon this republican principle? If he had, he might perhaps have said fairly enough--

"Caesar does never wrong but with just cause,"

for they have chosen to take their defence into their own hands; but how the pure patriots of l'an deuxieme would explain the principle on which they acted, it would require a republican to tell.

LETTER LX.

Memoirs of M. de Chateaubriand.--The Readings at L'Abbaye-aux-Bois.--Account of these in the French Newspapers and Reviews.--Morning at the Abbaye to hear a portion of these Memoirs.--The Visit to Prague.

In several visits which we have lately made to the ever-delightful Abbaye-aux-Bois, the question has been started, as to the possibility or impossibility of my being permitted to be present there "aux lectures des Memoires de M. de Chateaubriand."

The apartment of my agreeable friend and countrywoman, Miss Clarke, also in this same charming Abbaye, was the scene of more than one of these anxious consultations. Against my wishes--for I really was hardly presumptuous enough to have hopes--was the fact that these lectures, so closely private, yet so publicly talked of and envied, were for the present over--nay, even that the gentleman who had been the reader was not in Paris. But what cannot zealous kindness effect?

Madame Recamier took my cause in hand, and ... in a word, a day was appointed for me and my daughters to enjoy this greatly-desired indulgence.

Before telling you the result of this appointment, I must give you some particulars respecting these Memoirs, not so much apropos of myself and my flattering introduction to them, as from being more interesting in the way of Paris literary intelligence than anything I have met with.

The existence of these Memoirs is of course well known in England; but the circ.u.mstance of their having been read _chez Madame Recamier_, to a very select number of the n.o.ble author's friends, is perhaps not so--at least, not generally; and the extraordinary degree of sensation which this produced in the literary world of Paris was what I am quite sure you can have no idea of. This is the more remarkable from the well-known politics of M. de Chateaubriand not being those of the day.

The circ.u.mstances connected with the reading of these Memoirs, and the effect produced on the public by the peep got at them through those who were present, have been brought together into a very interesting volume, containing articles from most of the literary periodicals of France, each one giving to its readers the best account it had been able to obtain of these "lectures de l'Abbaye." Among the articles thus brought together, are _morceaux_ from the pens of every political party in France; but there is not one of them that does not render cordial--I might say, fervent homage to the high reputation, both literary and political, of the Vicomte de Chateaubriand.

There is a general preface to this volume, from the pen of M. Nisard, full of enthusiasm for the subject, and giving an animated and animating account of all the circ.u.mstances attending the readings, and of the different publications respecting them which followed.

It appears that the most earnest entreaties have been very generally addressed to M. de Chateaubriand to induce him to publish these Memoirs during his lifetime, but hitherto without effect. There is something in his reasonings on the subject equally touching and true: nevertheless, it is impossible not to lament that one cannot wish for a work so every way full of interest, without wishing at the same time that one of the most amiable men in the world should be removed out of it. All those who are admitted to his circle must, I am very sure, most heartily wish never to see any more of his Memoirs than what he may be pleased himself to show them: but he has found out a way to make the world at large look for his death as for a most agreeable event. Notwithstanding all his reasonings, I think he is wrong. Those who have seen the whole, or nearly the whole of this work, declare it to be both the most important and the most able that he has composed; and embracing as it does the most interesting epoch of the world's history, and coming from the hand of one who has played so varied and distinguished a part in it, we can hardly doubt that it is so.

Of all the different articles which compose the volume ent.i.tled "Lectures des Memoires de M. de Chateaubriand," the most interesting perhaps (always excepting some fragments from the Memoirs themselves) are the preface of M. Nisard, and an extract from the Revue du Midi, from the pen of M. de Lavergne. I must indulge you with some short extracts from both. M. Nisard says--

"Depuis de longues annees, M. de Chateaubriand travaille a ses Memoires, avec le dessein de ne les laisser publier qu'apres sa mort.

Au plus fort des affaires, quand il etait ministre, amba.s.sadeur, il oubliait les pet.i.tes et les grandes traca.s.series en ecrivant quelques pages de ce livre de predilection."... "C'est le livre que M. de Chateaubriand aura le plus aime, et, chose etrange! c'est le livre en qui M. de Chateaubriand ne veut pas etre glorifie de son vivant."

He then goes on to speak of the manner in which _the readings_ commenced ... and then says,--"Cette lecture fut un triomphe; ceux qui avaient ete de la fete nous la raconterent, a nous qui n'en etions pas, et qui deplorions que le salon de Madame Recamier, cette femme qui s'est fait une gloire de bonte et de grace, ne fut pas grand comme la plaine de Sunium. La presse litteraire alla demander a l'ill.u.s.tre ecrivain quelques lignes, qu'elle encadra dans de chaudes apologies: il y eut un moment ou toute la litterature ne fut que l'annonce et la bonne nouvelle d'un ouvrage inedit."

M. Nisard, as he says, "n'etait pas de la fete;" but he was admitted to a privilege perhaps more desirable still--namely, that of reading some portion of this precious MS. in the deep repose of the author's own study. He gives a very animated picture of this visit.

"... J'osai demander a M. de Chateaubriand la grace de me recevoir quelques heures chez lui, et la, pendant qu'il ecrirait ou dicterait, de m'abandonner son porte-feuille et de me laisser m'y plonger a discretion ... il y consent.i.t. Au jour fixe, j'allai Rue d'Enfer: le coeur me battait; je suis encore a.s.sez jeune pour sentir des mouvemens interieurs a l'approche d'une telle joie. M. de Chateaubriand fit demander son ma.n.u.scrit. Il y en a trois grands porte-feuilles: _ceux-la, nul ne les lui disputera_; ni les revolutions, ni les caprices de roi, ne les lui peuvent donner ni reprendre.

"Il eut la bonte de me lire les sommaires des chapitres--Lequel choisir, lequel preferer? ... je ne l'arretais pas dans la lecture, je ne disais rien ... enfin il en vint au voyage a Prague. Une grosse et sotte interjection me trahit; du fruit defendu c'etait la partie la plus defendue. Je demandai donc le voyage a Prague. M. de Chateaubriand sourit, et me tendait le ma.n.u.scrit.... Je mets quelque vanite a rappeler ces details, bien que je tienne a ce qu'on sache bien que j'ai ete encore plus heureux que vain d'une telle faveur; mais c'est peut-etre le meilleur prix que j'ai recu encore de quelques habitudes de dignite litteraire, et a ce t.i.tre il doit m'etre pardonne de m'en enorgueillir.

"Quand j'eus le precieux ma.n.u.scrit, je m'accoudai sur la table, et me mis a la lecture avec une avidite recueillie.... Quelquefois, a la fin des chapitres, regardant par-dessus mes feuilles l'ill.u.s.tre ecrivain applique a son minutieux travail de revision, effacant, puis, apres quelque incert.i.tude, ecrivant avec lenteur une phrase en surcharge, et l'effacant a moitie ecrite, je voyais l'imagination et le sens aux prises. Quand, apres mes deux heures de delices, amuse, instruit, interesse, transporte, ayant pa.s.se du rire aux larmes, et des larmes au rire, ayant vu tour a tour, dans sa plus grande navete de sentimens, le poete, le diplomate, le voyageur, le pelerin, le philosophe, je me suis jete sur la main de M. de Chateaubriand, et lui ai bredouille quelques paroles de grat.i.tude tendre et profonde: ni lui ni moi n'etions genes, je vous jure;--moi, parce que je donnais cours a un sentiment vrai; lui, parce qu'a ce moment-la il voulait bien mesurer la valeur de mes louanges sur leur sincerite."

This is, I think, very well _conte_; and as I have myself been _de la fete_, and heard read precisely this same admirable _morceau_, _le Voyage a Prague_, I can venture to say that the feeling expressed is in no degree exaggerated.

"Que puis-je dire maintenant de ces Memoires?" ... he continues. "Sur le voyage a Prague ma plume est genee; je ne me crois pas le droit de trahir le secret de M. de Chateaubriand--mais qui est-ce qui l'ayant suivi dans tous les actes de sa glorieuse vie, ne devine pas d'avance, sauf les details secrets, et les milles beautes de redaction, quelle peut etre la pensee de cette partie des Memoires! Qui ne sait a merveille qu'on y trouvera la verite pour tout le monde, douce pour ceux qui ont beaucoup perdu et beaucoup souffert, dure pour les mediocrites importantes, qui se disputent les ministeres et les amba.s.sades aupres d'une royaute qui ne peut plus meme donner de croix d'honneur? Qui est-ce qui ne s'attend a des lamentations sublimes sur des infortunes inoues, a des attendriss.e.m.e.ns de coeur sur toutes les miseres de l'exil; sur le delabrement des palais ou gitent les royautes dechues; sur ces longs corridors eclaires par un quinquet a chaque bout, comme un corps de garde, ou un cloitre; sur ces salles des gardes sans gardes; sur ces antichambres sans sieges pour s'a.s.seoir; sur ces serviteurs rares, dont un seul fait l'etiquette qui autrefois en occupait dix; sur les malheurs toujours plus grands que les malheureux, qu'on plaint de loin pour ceux qui les souffrent, et de pres pour soi-meme?... Et puis apres la politique vient la poesie; apres les lecons severes, les descriptions riantes, les observations de voyage, fines, piquantes, comme si le voyageur n'avait pas cause la veille avec un vieux roi d'un royaume perdu...."

I have given you this pa.s.sage because it describes better than I could do myself the admirable narrative which I had the pleasure of hearing.

M. Nisard says much more about it, and with equal truth; but I will only add his concluding words--"Voila le voyage a Prague.... J'y ai ete remue au plus profond et au meilleur de mon coeur par les choses touchantes, et j'ai pleure sur la legitimite tombee, quoique n'ayant jamais compris cet ordre d'idees, et y etant reste, toute ma jeunesse, non seulement etranger, mais hostile."

I have transcribed this last observation for the purpose of proving to you that the admiration inspired by this work of M. de Chateaubriand's is not the result of party feeling, but in complete defiance of it.

In the "Revue de Paris" for March 1834 is an extremely interesting article from M. Janin, who was present, I presume, at the readings, and who must have been permitted, I think, now and then to peep over the shoulder of the reader, with a pencil in his hand, for he gives many short but brilliant pa.s.sages from different parts of the work.

This gentlemen states, upon what authority he does not say, that English speculators have already purchased the work at the enormous price of 25,000 francs for each volume. It already consists of twelve volumes, which makes the purchase amount to 12,000 sterling,--a very large sum, even if the acquisition could be made immediately available; but as we must hope that many years may elapse before it becomes so, it appears hardly credible that this statement should be correct.

Whenever these Memoirs are published, however, there can be no doubt of the eagerness with which they will be read. M. Janin remarks, that "M. de Chateaubriand, en ne croyant ecrire que ses memoires, aura ecrit en effet l'histoire de son siecle;" and adds, "D'ou l'on peut predire, que si jamais une epoque n'a ete plus inabordable pour un historien, jamais aussi une epoque n'aura eu une histoire plus complete et plus admirablement ecrite que la notre. Songez donc, que pendant que M. de Chateaubriand fait ses memoires, M. de Talleyrand ecrit aussi ses memoires. M. de Chateaubriand et M. de Talleyrand atteles l'un et l'autre a la meme epoque!--l'un qui en represente le sens poetique et royaliste, l'autre qui en est l'expression politique et utilitaire: l'un l'heritier de Bossuet, le conservateur du principe religieux; l'autre l'heritier de Voltaire, et qui ne s'est jamais prosterne que devant le doute, cette grande cert.i.tude de l'histoire: l'un enthousiaste, l'autre ironique; l'un eloquent partout, l'autre eloquent dans son fauteuil, au coin de son feu: l'un homme de genie, et qui le prouve; l'autre qui a bien voulu laisser croire qu'il etait un homme d'esprit: celui-ci plein de l'amour de l'humanite, celui-la moins egoste qu'on ne le croit; celui-ci bon, celui-la moins mechant qu'il ne veut le paraitre: celui-ci allant par sauts et par bonds, impetueux comme un tonnerre, ou comme une phrase de l'Ecriture; celui-la qui boite, et qui arrive toujours le premier: celui-ci qui se montre toujours quand l'autre se cache, qui parle quand l'autre se tait; l'autre qui arrive toujours quand il faut arriver, qu'on ne voit guere, qu'on n'entend guere, qui est partout, qui voit tout, qui sait presque tout: l'un qui a des partisans, des enthousiastes, des admirateurs; l'autre qui n'a que des flatteurs, des parens, et des valets: l'un aime, adore, chante; l'autre a peine redoute: l'un toujours jeune, l'autre toujours vieux; l'un toujours battu, l'autre toujours vainqueur; l'un victime des causes perdues, l'autre heros des causes gagnees; l'un qui mourra on ne sait ou, l'autre qui mourra prince, et dans sa maison, avec un archeveque a son chevet; l'un grand ecrivain a coup sur, l'autre qui est un grand ecrivain sans qu'on s'en doute; l'un qui a ecrit ses memoires pour les lire a ses amis, l'autre qui a ecrit ses memoires pour les cacher a ses amis; l'un qui ne les publie pas par caprice, l'autre qui ne les publie pas, parce qu'ils ne seront termines que huit jours apres sa mort; l'un qui a vu de haut et de loin, l'autre qui a vu d'en bas et de pres: l'un qui a ete le premier gentilhomme de l'histoire contemporaine, qui l'a vue en habit et toute paree; l'autre qui en a ete le valet de chambre, et qui en sait toutes les plaies cachees;--l'un qu'on appelle Chateaubriand, l'autre qu'on appelle le Prince de Benevent. Tels sont les deux hommes que le dix-neuvieme siecle designe a l'avance comme ses deux juges les plus redoutables, comme ses deux appreciateurs les plus dangereux, comme les deux historiens opposes, sur lesquels la posterite le jugera."

This parallel, though rather long perhaps, is very clever, and, a ce qu'on dit, very just.

Though my extracts from this very interesting but not widely-circulated volume have already run to a greater length than I intended, I cannot close it without giving you a small portion of M. de Lavergne's animated recital of the scene at the old Abbaye-aux-Bois;--an Abbaye, by the way, still partly inhabited by a society of nuns, and whose garden is sacred to them alone, though a portion of the large building which overlooks it is the property of Madame Recamier.

"A une des extremites de Paris on trouve un monument d'une architecture simple et severe. La cour d'entree est fermee par une grille, et sur cette grille s'eleve une croix. La paix monastique regne dans les cours, dans les escaliers, dans les corridors; mais sous les saintes voutes de ce lieu se cachent aussi d'elegans reduits qui s'ouvrent par intervalle aux bruits du monde. Cette habitation se nomme l'Abbaye-aux-Bois,--nom pittoresque d'ou s'exhale je ne sais quel parfum d'ombre et de mystere, comme si le couvent et la foret y confondaient leurs paisibles harmonies. Or, dans un des angles de cet edifice il y a un salon que je veux decrire, moi aussi, car il reparait bien souvent dans mes reves. Vous connaissez le tableau de Corinne de Gerard: Corinne est a.s.sise au Cap Misene, sur un rocher, sa belle tete levee vers le ciel, son beau bras tombant vers la terre, avec sa lyre detendue; le chant vient de finir, mais l'inspiration illumine encore ses regards divins.... Ce tableau couvre tout un des murs du salon, en face la cheminee avec une glace, des girandoles, et des fleurs.... Des deux autres murs, l'un est perce de deux fenetres qui laissent voir les tranquilles jardins de l'Abbaye, l'autre disparait presque tout entier sous des rayons charges de livres. Des meubles elegans sont epars ca et la, avec un gracieux desordre. Dans un des coins, la porte qui s'entr'ouvre, et dans l'autre une harpe qui attend.

"Je vivrais des milliers d'annees que je n'oublierais jamais rien de ce que j'ai vu la.... D'autres ont rapporte des courses de leur jeunesse le souvenir d'un site grandiose, ou d'une ruine monumentale; moi, je n'ai vu ni la Grece ... etc: ... mais il m'a ete ouvert ce salon de l'Europe et du siecle, ou l'air est en quelque sorte charge de gloire et de genie.... La respire encore l'ame enthousiaste de Madame de Stael; la reparait, a l'imagination qui l'evoque, la figure melancolique et pale de Benjamin Constant; la retent.i.t la parole vibrante et libre du grand Foy. Tous ces ill.u.s.tres morts viennent faire cortege a celle qui fut leur amie; car cet appartement est celui d'une femme celebre dont on a deja devine le nom. Malgre cette pudeur de renommee qui la fait ainsi se cacher dans le silence, Madame Recamier appartient a l'histoire; c'est desormais un de ces beaux noms de femme qui brillent dans la couronne des grandes epoques ainsi que des perles sur un bandeau. Revelee au monde par sa beaute, elle l'a charme peut-etre plus encore par les graces de son esprit et de son coeur. Melee par de hautes amities aux plus grands evenemens de l'epoque, elle en a traverse les vicissitudes sans en connaitre les souillures, et, dans sa vie toute d'ideal, le malheur meme et l'exil n'ont ete pour elle que des charmes de plus. A la voir aujourd'hui si harmonieuse et si sereine, on dirait que les orages de la vie n'ont jamais approche de ses jours; a la voir si simple et si bienveillante, on dirait que sa celebrite n'est qu'un songe, et que les plus superbes fronts de la France moderne n'ont jamais flechi devant elle. Aimee des poetes, des grands, et du Ciel, c'est a-la-fois Laure, Eleonore et Beatrix, dont Petrarque, Ta.s.se et le Dante ont immortalise les noms.

"Un jour de Fevrier dernier il y avait dans le salon de Madame Recamier une reunion convoquee pour une lecture. L'a.s.semblee etait bien peu nombreuse, et il n'est pas d'homme si haut place par le rang ou par le genie qui n'eut ete fier de s'y trouver. A cote d'un Montmorency, d'un Larochefoucauld, et d'un Noailles, representans de la vieille n.o.blesse francaise, s'a.s.seyaient leurs egaux par la n.o.blesse du talent, cet autre hasard de la naissance; Saint-Beuve et Quinet, Gerbet et Dubois, Lenormand et Ampere: vous y etiez aussi, Ballanche!...

"Il parut enfin celui dont le nom avait reuni un tel auditoire, et toutes les tetes s'inclinerent.... Son front avait toute la dignite des cheveux gris, mais ses yeux vifs brillaient de jeunesse. Il portait a la main, comme un pelerin ou un soldat, un paquet enveloppe dans un mouchoir de soie. Cette simplicite me parut merveilleuse dans un pareil sujet; car ce n.o.ble vieillard, c'etait l'auteur des Martyrs, du Genie du Christianisme, de Rene--ce paquet du pelerin, c'etaient les Memoires de M. de Chateaubriand.... Mais quelle doloureuse emotion dans les premiers mots--'_Memoires d'Outre-tombe!... Preface testamentaire!_'...

"Continuez, Chateaubriand, a filer en paix votre suaire. Aussi bien, il n'y a de calme aujourd'hui que le dernier sommeil, il n'y a de stable que la mort!... Vieux serviteur de la vieille monarchie! vous n'avez pas visite sans tressaillir ces sombres galeries du Hradschin, ou se promenent trois larves royales, avec une ombre de couronne sur le front. Vous avez baigne de vos pleurs les mains de ce vieillard qui emporte avec lui toute une societe, et la tete de cet enfant dont les graces n'ont pu flechir l'inexorable destinee qui s'attache aux races antiques.... Filez votre suaire de soie et d'or, Chateaubriand, et enveloppez-vous dans votre gloire; il n'est pas de progres qui vous puisse ravir votre immortalite."

I think that by this time you must be fully aware, my dear friend, that this intellectual fete to which we were invited at the Abbaye-aux-Bois was a grace and a favour of which we have very good reason to be proud. I certainly never remember to have been more gratified in every way than I was on this occasion. The thing itself, and the flattering kindness which permitted me to enjoy it, were equally the source of pleasure. I may say with all truth, like M. de Lavergne, "Je vivrais des milliers d'annees que je ne l'oublierais jamais."

The choice of the _morceau_, too, touched me not a little: "du fruit defendu, cette partie la plus defendue" was most a.s.suredly what I should have eagerly chosen had choice been offered. M. de Chateaubriand's journey to Prague furnishes as interesting an historical scene as can well be imagined; and I do not believe that any author that ever lived, Jean-Jacques and Sir Walter not excepted, could have recounted it better--with more true feeling or more finished grace: simple and unaffected to perfection in its style, yet glowing with all the fervour of a poetical imagination, and all the tenderness of a most feeling heart. It is a gallery of living portraits that he brings before the eye as if by magic. There is no minute painting, however: the powerful, the painfully powerful effect of the groups he describes, is produced by the bold and unerring touch of a master. I fancied I saw the royal race before me, each one individual and distinct; and I could have said, as one does in seeing a clever portrait, "That is a likeness, I'll be sworn for it." Many pa.s.sages made a profound impression on my fancy and on my memory; and I think I could give a better account of some of the scenes described than I should feel justified in doing as long as the n.o.ble author chooses to keep them from the public eye. There were touches which made us weep abundantly; and then he changed the key, and gave us the prettiest, the most gracious, the most smiling picture of the young princess and her brother, that it was possible for pen to trace. She must be a fair and glorious creature, and one that in days of yore might have been likely enough to have seen her colours floating on the helm of all the doughtiest knights in Christendom. But chivalry is not the fashion of the day;--there is nothing _positif_, as the phrase goes, to be gained by it;--and I doubt if "its ineffectual fire" burn very brightly at the present time in any living heart, save that of M.

de Chateaubriand himself.

[Ill.u.s.tration: Drawn & Etched by A. Hervieu.

LECTURE a L'ABBAYE-AUX-BOIS.

London. Published by Richard Bentley. 1835.]

The party a.s.sembled at Madame Recamier's on this occasion did not, I think, exceed seventeen, including Madame Recamier and M. de Chateaubriand. Most of these had been present at the former readings.